：：发现杂志网：：

解构　爱因斯坦

　　　　* 一　茗

　　
　　“为什么谁都不了解我而又人人喜欢我？”说这话的人名叫阿尔伯特·爱因斯坦，1879年3月14日生于德国符腾堡州乌尔姆市火车站街B135号，1955年4月18日在美国普林斯顿医院逝世。他的狭义相对论、广义相对论曾令古老而疲惫的世界精神为之一振，他的光电效应基本定律为1921年的诺贝尔物理学奖添上了浓墨重彩的一笔。尽管没有几个人能读懂他的相对论，但他无疑是20世纪最著名的科学家。
　　　　无论走到哪里，都会有拥挤的人群因为爱因斯坦的理论而激动，但那些理论他们是一个字也不懂的。对此爱因斯坦本人觉得“这看起来好玩也很有趣”，而对于公众何以如此关注一个他们并不了解的人，爱因斯坦认为“正是由于不懂而

　　感到神秘，才使他们这样起劲……这给他们造成了印象，具有神秘的色彩和诱惑力……于是人们就满怀热情而激动起来”。这样看来，尽管科学报道从来就不是、也将不会是传媒的强项，但在“炒作”爱因斯坦这件事上却实在是选对了人。
　　对于宇宙的神秘感几乎是从人类出现在地球上那一刻起就开始了，当然这是完全可以理解的。人类发展的早期，没有火、没有电，没有能带来安全感的一切事物，全部的希望（在最初的时候仅仅是生存下去的希望）便寄托在外部世界，寄托在宇宙身上。而当人们渐渐将命运掌握在自己手中之后，对于宇宙的神秘感非但没有减弱，反而愈加强烈，比之早期的那种近乎恐惧的神秘感，此时已更多的是精神上的需要。听爱因斯坦说宇宙是弯曲的，人们就以为自己已经了解了宇宙的秘密，但究竟为什么“宇宙是弯曲的”，也许人们并没有认真想过，就算想了可能也是白想，除非把弯曲的宇宙摆在人们的面前，否则就别指望一个理论可以将一切解释得清清楚楚，而这更增加了理论的神秘感。因为神秘，所以便有了追随者；因为用神秘的理论揭示了神秘宇宙的秘密，提出理论的人于是也就有了更多神秘之处。从这种角度来说，公众对于爱因斯坦的关注有一点像对于外星人的兴趣。没有人知道外星人长什么样儿，但多年以来，外星人却始终是公众最感兴趣的科学话题之一，尽管有时人们关于外星人的谈论并不那么科学，而且这种兴趣从没有因为时间的流逝而减退。但爱因斯坦不是外星人，虽然他是20世纪的宇宙送给人类的最好礼物，他从一个动荡的年代走来，带来了宇宙最大的秘密。
　　有这样一个故事你也许听过，或许大多数人对于爱因斯坦的最初印象正是从这个故事开始的。具体的年代不记得了，但故事发生的地点在位于大洋彼岸的普林斯顿。故事里有个小姑娘常常会在同妈妈散步的时候碰到一位特别有意思的怪老头，即使在走路的时候，他也总是一副若有所思的神情，而他的一头灰发总是乱蓬蓬的。后来，小姑娘的妈妈发现女儿放学后总要耽搁一段时间才回家，一问才知道原来是去那位怪老头那儿了。这一老一少成为了很好的朋友。他帮她做算术题，而她则带给他小甜饼吃。这位可爱的怪老头就是爱因斯坦。
　　在另一个小女孩的眼中，他同样是可爱的，但在形象方面却有待改进。1951年，一名6岁的小女孩曾写信给爱因斯坦，信文如下：“亲爱的爱因斯坦先生，我是一个6岁的小女孩，我在报纸上看到了你的像片，我想你应该理理发，那样你的样子就会好看一些。”虽然在很多成年人眼中爱因斯坦已经成了一种介乎神与人之间的结合体，但在纯真的孩子看来，他其实也同样是可以用好看或不好看来衡量的人。
　　如果把世界比做一个巨大的舞台，那么爱因斯坦所扮演的无疑是一个出色得从来不需要谢幕的角色。从他一登台，聚光灯便再也没有离开过他，而他也渐渐习惯了被许多认识的、不认识的人关注的生活。1938年4月，爱因斯坦第一次成为《时代》周刊的封面人物，此时的他“已经不是1930年来美国访问的那个胆怯的手足无措的人了。他对时常受到的公众款待已经相当镇静，不再像从前那样害怕了。他已经学会没有必要和他不喜欢也不信任的任何人交往。他的电话号码没有列在电话本上，电话公司也不会告诉别人。他过着他所喜欢的那种生活，而且美国也很适合他”。
　　有一次，爱因斯坦曾问他的摄影师这样一个问题，他说：“你曾经停下来想过没有，一张照片会是很亲切的？”摄影师没弄明白“亲切”是什么意思，于是爱因斯坦解释说：“一张照片从来不会老，你我都会变，所有的人都一月月、一年年地改变，而一张照片永远保持同一个样子，看到妈妈和爸爸在多年以前拍的一张照片多么好啊。你看到的他们就像你记得的他们一样。”是的，今天的我们依旧可以从照片中去领略爱因斯坦昔日的风采，就像他曾经从照片中回忆他的亲人和朋友一样，而照片上的人宽厚、友好、绅士般的笑也一如往昔。曾经有人问爱因斯坦“昨天到哪里去了？”如果用爱因斯坦的理论来解释的话，这个问题也许可以写成一部厚厚的巨著，然而如果我们把它想得简单再简单些，昨天其实就在那些“从来不会老”的照片里向我们展露它永恒的微笑；昨天埋藏在每一个令人久久玩味的故事里。于是，一个时代的神话所承载的将不再仅仅是过去和现在的传奇……