每到中秋，中国人都会赏月、吃月饼、饮桂花酒，此番节日风俗也应和着秋季的时令。农历二十四节气源自农耕文明，将天上的斗转星移与地上的生命作息相联，讲究每个节气里时候、气候和物候的对应变幻。在不同的节气里，做什么、吃什么都大有讲究，而传承千年的生活习俗又在很大程度上，赋予不同时令专属的情愫和审美体验。

　　大寒之后是春节，在最寒冷的时候，送来春的消息；春分与谷雨间的清明节，是特属江南的烟雨朦胧；夏至前后的端午节，家家户户挂菖蒲、包粽子，把对先贤的纪念放在生活里；秋分过后的中秋节，当一轮满月悬于秋的夜空，人的思念也被诗化。在书画家朱应的新作《小食里的光阴：二十四节气之美》（以下简称《小食里的光阴》）中，这些专属于中国人的关乎时令节气的审美体验，通过传统的书画形式，在一撇一捺的拙朴与浓淡相宜的勾描里，展现得生动而妥帖。

　　白露秋分之后

　　《诗经•蒹葭》里，秋日的朝露经过“霜、晞、已”的变化，成为某种标记物，透露着伊人与“我”心灵距离的微妙变幻。在二十四节气里，白露是入秋后的第三个节气，而就体感而言，过了白露，炎热的夏天才算偃旗息鼓了。上海话里有“白露深白露，赤膊变猪猡”的说法，意思就是到了白露的时候，天气再热，也不能像三伏天里穿得那么凉快了。节气就像刻度，规范了在特定的时间，世间万物该如何行为。

　　在《小食里的光阴》讲“白露”的一节里，作者以一个“念”字与小串念珠，用图文互解的方式，描绘了时节的意涵。“念”字上部的“今”写得宽大平稳，就像一个让人安心的家，简单的屋檐照样可以遮风避雨；下部的“心”，重心在右，既像一个孩童咧嘴的甜笑，也巧妙地与上部的结构达到了平衡。所以，或能这样解读：思念是当下的心思，里面应有孩童般的天真与平稳调和的心态。

　　白露时节有“收清露”的说法，这是古人一种颇有仪式感的民俗。他们会用瓷器收集柏叶、菖蒲或韭叶上的露水，认为服下有明目治病的功效。《红楼梦》里，宝钗有喘咳的旧疾，治病用的药丸名字很风雅，叫“冷香丸”，而这药丸其中有一味配方就是“白露的露水”。

　　白露之后就是秋分。秋分在二十节气中很重要，与春分对应。在秋分这一刻，昼夜时长相等，自然界的阴阳之气也处于势均力敌；之后，北半球的白天越来越短，阴气渐长，阳气日衰，直到冬至这一天，阳气跌到谷底，所以这是一年中黑夜最长的一天。

　　在《小食里的光阴》这本书里，朱应以两个书法字“无畏”，展现了人在带来收获也意谓肃杀的时节，应当具有怎样的心态。从起笔到收笔的笔触都是粗且直的线条，而架构的方式是多中心的对称。由此可见，在描摹这个开始变得严肃的季节时，写字的人依然存着一贯的率真。

　　秋分时节有许多民俗，《小食里的光阴》中就讲了三个：祭月、农忙与秋分的美食。农忙自不必说，秋收、秋耕和秋种的“三秋大忙”是一年中最重要的收获与播种时节，可谓继往开来的关键时节。而这个时节的美食，最值得称道的或许就是螃蟹了。在江南一带，农历六月就可以吃到“六月黄”，但和真正的大闸蟹比还是小巫见大巫。到了秋分后，淡水蟹才开始变得肥美，配上年糕红烧，鲜美的膏腴将不起眼的碳水化合物复活，令人感慨“只吃这年糕就好”。待秋衣更浓，蟹壳更黄，一只清蒸大闸蟹加上一叠拌了姜丝的镇江香醋，便是一顿美味晚餐的灵魂。

　　秋分还有一件最要紧的事，就是祭月。既然祭祀月神，就希望能看见又大又圆的月亮，而秋分那天不一定有圆月，所以，祭月节渐渐后移，形成了现在的中秋节。中秋，与春节、清明和端午并称四大传统节日，因时值农历入秋后第二个月，“仲秋”八月的中间，所以得名“中秋”。

　　中秋应食酥饴

　　海上生明月，天涯共此时。唐人洗练的诗句，将时间与空间完美融合，让每一个中国人无论身处何方，心中关于农历八月十五的意象，都能被再度唤醒。而到了中秋，一定会吃的传统甜食就是月饼。中国月饼有三大流派：京式、广式和苏式。东坡诗云“小饼如嚼月，中有酥与饴”，指的就是苏式月饼。《小食里的光阴》中专门介绍了上海朱家角古镇的一家老字号店铺，里面传承的正是制作苏式月饼的手艺。

　　“老店酥饼”的传统苏式月饼，制作起来讲究食材与配比，所用果仁都是精挑细切，保证烘烤出香。馅料捏合在一起，每份都是刚好50克。月饼之“饴”，就在于这份恰到好处的甜蜜。

　　“酥饼黄里带香，香里带酥，酥里带脆，脆里带软，软里带肥，肥里带鲜”，这讲的就是老店酥饼的味道与口感。层层叠叠的酥皮，是苏式月饼区别于其他流派月饼的最大特点，制作油酥与油面是最考验月饼师傅手艺的环节。油酥是面粉与猪油按比例混合的，它直接包裹着里头的馅料。油面就是外层酥皮，由面粉、猪油、植物油和水揉制而成。分制而成的油皮与油酥，被贴合在一起，经反复擀制，形成最后可用来包馅料的酥皮。

　　书画平分秋色

　　《小食里的光阴》的作者朱应，在传承书画传统的基础上，围绕二十四节气文化，搭配民间手作小食，将各种传统与个人理解巧妙融入图文之中，以新的艺术实践回应了传统文化。

　　传统上，诗书入画是古代文人画的最大特点。诗文对于画作来说，不仅是配在卷轴一端的文字说明，更是整个图像不可或缺的一部分。比如在明代画家徐渭的《莲舟观音图》里，近2/3的画卷都是书法，诗云：“幻有知花，涉无尽波。一刹那间，坐见波罗”，落款“天池渭”，可谓笔画连绵，力道遒劲，禅心恣意。在此，书法于绘画来说，不仅是解读，甚至超越了图文互释的关系，而达到了成为图像本身的“入画”境界。那些高度融入艺术家思想与情绪的笔画，就相当于梵高向日葵的一片花瓣，莫奈庭院中的一朵睡莲。

　　汉字是可以被高度艺术化的文字，这也是传承中国书画传统的当代艺术家们，能用新的书画形式来展现当代艺术思考的前提。在《小食里的光阴》一书中，这样的艺术实践俯拾皆是。对应了“惊蛰”时节的书法字“醒”，就像一个刚从春泥里爬出来的瞌睡小虫，身上的土还没抖落干净，就在伸展细腿。

　　写在“谷雨”时节的“静待花开”四字，旁边还画了一支抽芽的花枝；笔画疏朗的四个字，满满稚趣中又有许多笃定，这是有心人在等待花朵应时的绽放。而这份春日的期待，在正在走来的秋天里，同样值得拥有。（作者为复旦大学外国哲学博士）