1. 图片加载失败
  2. 发现网>艺术 > 正文
生活,就是把柠檬榨成汁的艺术
2020-11-26 09:07:57
文章来源
中国青年报

  “如果生活给了你一颗酸涩的柠檬,试着把它榨成甜美的柠檬汁。”5年前,美剧《我们这一天》以这句动人的鸡汤出圈,也成为治愈无数观众的心头暖阳。5年后,冬日已至,第五季温情回归。

  

  不出意外,每季的序幕都是由一场生日宴开启的。第一季中,丈夫杰克迎来36岁的生日,怀着三胞胎的妻子丽贝卡忽然临盆,最终只成功生下了哥哥凯文和妹妹凯特。正在二人为痛失一个孩子伤心之际,他们发现并领养了当天被遗弃的兰道尔,以另一种方式凑齐了“Big Three”。

  

  时至第五季,时光已把生活雕塑成全然不同的形态:堪称完美的父亲早已因一场意外逝世,母亲被阿尔茨海默症带来的记忆障碍困扰着,演员哥哥凯文自己将成为双胞胎的爸爸,凯特在考虑领养孩子的事宜,黑人弟弟兰道尔则深陷于自我的多重身份危机。突如其来的疫情和沸沸扬扬的弗洛伊德事件,更是为“Big Three”不惑之年的生日涂上了一层特殊的底色。

  

  没错,在这锅熬了5年的鸡汤中,编剧大胆加入了最时鲜的话题素材。有关疫情期间的种种,大概也只有当下的观众最感同身受:当凯文把未婚妻怀孕的好消息告诉凯特夫妇时,4个人保持社交距离的“隔空拥抱”显得无奈又温馨;再次见面,凯文和兰道尔仍为上次吵架时双方的口不择言而心生龃龉,于是有关隔离、消毒的讨论便成为最方便的缓冲与搪塞;而那句“连汤姆·汉克斯都得新冠了,这下大家可以开始重视起来了吧”的台词,也无疑是对许多人无动于衷状态的最佳讽刺。

  

  当现实比虚构还富戏剧性时,将时事编织进剧情其实是一招险棋,因为如果仅仅是颗粒粗糙的复现,就只能引发最肤浅、廉价的代入感。此次编剧的匠心之处,就在于让时事成为推动剧情的关键触发点,而不只是悬浮的背景。

  

  前三集中,最令人慨叹的是兰道尔的自我认同危机。作为一个刚出生就被抛弃,此后一直成长于白人家庭的黑人小孩,敏感、内向的兰道尔多年来只能独自消化自我的多重人生悲剧。甚至人至四十,他才第一次说出了对于生日的疑问:今天只是我被领养的日子,可能根本就不是我真正的生日。

  

  手机推送的那段“我无法呼吸”的视频,以及此后黑人群体的游行活动,不仅令他感到无尽悲伤,同时也打开了他积压多年的情绪洪流。当一直以来对种族议题闭口不谈的凯特说为最近的事感到抱歉时,向来善解人意的兰道尔却一反常态。他有些激动地说:通常我会抱抱你,告诉你没有做错什么,让你不要感到难过。但是我讨厌那样,如果我每次都让你没事了,那我呢?很抱歉,我这一辈子都是这样过来的,对此我深感疲惫。

  

  不同于传统励志剧“遇到困难-克服困难-皆大欢喜”的故事逻辑,《我们这一天》所触碰的,恰恰是人性中最微妙、最无法释怀,也最难以为外人道的情感与心结。有些悲伤,注定与生俱来,一如兰道尔被遗弃的出生悲剧;有些不公,也难以一把抹平,一如黑人群体遭遇的社会困境。

  

  在兰道尔面试心理医生的片段中,有一位咨询师的观点值得玩味:你把消极的节奏减到最小,我们自然就能找到积极的旋律了。这样的论调,看似乐观,其实不过是一种逃避和绕行。因为不管如何忽略,怎样掩埋,人生中的悲伤都会一直在那儿,如鲠在喉。或许让人生幸福的关键正在于,我们如何正视困境、学会与生命中的悲痛和谐共处。

  

  在第二集最后,兰道尔妻子贝丝的安慰,无疑是全剧最动人的一段高光时刻。她的父亲曾说,我们的人生就是由生命中的悲剧所定义的,它们就像是一个个篱笆栏,串起了人生的其他部分。她告诉兰道尔:你就是在悲剧中诞生的,你失去了那么多,也背负着太多悲伤。可是看看你在这些栅栏间挂上了什么,看看眼前你所创造的一切。你是一个多么美妙而坚强的人,世界也是一个精彩而顽强的地方。痛苦终会消散,当下的艰难也不会永存,我们仍当奋力前行。

  

  看到这里,我在泪水喷薄而出的同时,也像剧中的兰道尔一样,想到了那句经典的“柠檬汁宣言”:生活,不就是一种把酸涩柠檬榨成汁的艺术吗?回顾《我们这一天》的五季内容,没有跌宕起伏的情节设定,也少有脑洞大开的话题噱头,而是一直在耐心地围绕一个主题变奏,抽丝剥茧地剖析生活的真相,然后给予观众“在认清生活真相后依然热爱生活”的勇气。好的作品,有时候只要把一个道理讲透就够了。(任冠青)


责任编辑:王苗苗

生活

艺术

免责声明

发现网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。违法、不良信息举报和纠错,及文章配图版权问题均请联系本网,我们将核实后即时删除。


  • 版权所有 发现杂志社