行走河西，祁连山、绿洲、戈壁与荒漠是永远绕不过去的自然元素，而随处可见的墙垣、墩台、壕沟与烽燧构成的汉明长城则在这些自然元素的映衬下，显得愈发孤独而壮观。

　　去山丹的路上，天似乎与头顶只有一掌之隔，河西走廊的冷漠、枯燥与渺无生机的肃杀沿着黑色的祁连山脉铺排开来。远在天边的祁连山脉起起落落，并没有想象中的高耸与挺拔，反倒显得有点矮小，想起从银川去包头，贺兰山脉仿佛一片黑色的云朵，沿着天边不断向前翻滚，日头再盛，在这望不到头的黑色面前也黯然失色。

　　车过山丹，狭窄的祁连山脉渐渐隐退，草原上出现了令人震撼的汉明长城遗址。土黄色的古老墙垣在晦涩的天空下绵延不绝，间歇会有一些衰败的土堡，那应该是古老的箭楼或者关隘吧，那四四方方的土墙，几百年或者几千年前，或许是一座座驿站，络绎不绝的商旅、使者就是沿着这衰败枯黄的古老边墙，从遥远的西方来到东方，而中土的茶叶、丝绸、瓷器也由着这条路线去往西方，再换回数不尽的黄金白银、珠宝、调味品，以及从来没有见过的蔬菜与跳着胡旋舞的舞娘。

　　山丹县地处古丝绸之路要冲，境内的汉明长城分为两类：一为距今两千余年的汉长城，由壕沟和自然河流构成的烽燧组成，虽年代久远，仍清晰可见；二为距今400多年的明长城，由黄土夯筑的墙、墩、列障构成，走向、长度都和汉长城相同。

　　山丹汉明长城是目前国内保存较完整的一段古长城，被誉为“露天博物馆”，在数千年的岁月长河中，古老的汉明长城留下了无数的历史遗迹，它们蜿蜒向西，峰燧关城遍布，与河西走廊的高山隘口、河流岸边、大漠戈壁共同组成了独特壮阔的地理人文景观。

　　天空越发阴沉，西北凛冽的风沙扑打在车窗上，呼啸而过之间，古老的墙垣内外似乎响起了两军对垒的声声号角，高耸的烽燧升起了阵阵狼烟，人喊马嘶，旌旗猎猎；又恍惚间，两军对垒变成了商贾云集的集市，阵阵狼烟变成了歌舞升平，猎猎旌旗下迎来送往各国奉命出使的使者。而万里长城则如同巨人一般伫立在西北辽阔苍穹之下，守卫着古老的丝绸之路与丝路上南来北往的人们。

　　往西行，道路两旁出现了零零散散的人群，他们把高耸的烽燧变成了仓库，甚至是住房，与烽燧连为一体的围墙现在变成了看家护院的院墙，有些作为了温室大棚的墙体。看着那些历经两千余年的古老墙垣如今已经同普通人的生活乃至生命融合在一起，不由得让人感慨万千。

　　如今，烽烟不再，剑戟沉沙，城堡、烽燧已颓败如残丘，作为中华民族象征和骄傲的万里长城，已经由保家卫国的前沿阵地变成世界游客中国行的必去景点之一，而不变的是万里长城孕育的精神，一种保卫和平、积极向上、开拓进取的民族精神。（作者：米广弘，文化学者）