变老是我们人生中的最后一件事，它或许能教我们现在该如何生活。

　　［美］约翰·利兰葛雪蕾译

　　我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访6位生活在纽约的老人。他们有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆，但很少有人失去一切。

　　我和老人们相处的时间越长，就越是经常思考怎样才能现在就达到他们这种状态——怎样从所有选项当中选择快乐。我开始意识到，答案与我的所有预期相反。如果你想快乐，就要学着像老人那样思考。

　　关于变老的好消息是：与年轻人相比，老人自认为幸福感较强而负面情绪较少。这种幸福感不断增加，直到70多岁的某个时间点才开始逐渐减弱，但在90岁时仍能保持比20岁时更高的水平。

　　与年轻人相比，老人的满足感较强，担心和忧虑较少，不那么惧怕死亡，更容易看到事物好的一面，并坦然接受坏的一面。

　　经验帮助老人调低了预期，所以当事情发展得出乎意料时，他们的适应能力更强。即使有消极经历，他们也不会像年轻人那样无法自拔——研究人员把这称为“积极效应”。这是个谜：思维和身体都在衰退的人，为什么比似乎拥有全世界的年轻人更热爱生活？他们难道不知道自己的人生已经千疮百孔了吗？或者，有什么是他们知道，而我们其他人不知道的？

　　这6位老人都形成了自己的度日方式，但他们的日常安排往往可以归结为同样的东西：把你正在日渐减少的时间和精力，用来做你还能做，并能带给你满足感的事，而不是哀叹你从前能做但现在做不了的事。老年学专家称之为“选择优化补偿”：老人尽可能利用所剩的一切，去补偿已经失去的一切。如果你的原有能力只剩下30%，要把它们用在你喜欢的事情上。

　　在国际象棋中，棋手有时会使用一种叫作复盘的方法来提高自己的中局表现。他们不是从比赛开局向后推，而是从残局向前推，弄清形成某个特定棋局的走棋顺序。如果白棋有微弱优势，是在哪一步形成的？那步棋之前是哪一步？如此种种。关键是在比赛开始的时候，每个棋手在棋盘上有那么多棋子以及那么多走棋的潜在方式，很难看出哪些走法可以带来预期结果。但如果你从结果倒推，选择就会减少，过程会更明显。你可以忽视无法让你达到预期目的的走法，专注于能够让你达到预期目的的走法。

　　作为练习，你想象一下，在75岁、80岁或者85岁时，怎样的生活算是幸福生活？即将年满85岁的美国男子有6年预期寿命，女性则有望再活7年，这差不多跟青春期一样长。你希望自己那时的生活什么样——有哪些乐趣、哪些回报、哪些日常活动和人际联系？现在，倒推回去，看看哪些步骤会帮你实现那个目标——哪些棋子和局面是重要的、哪些可以在实现目标的过程中牺牲掉。

　　第一步是想象那个年龄的幸福生活是什么样的。这可能不太容易。我们大多数人不经常跟老人在一起，即使跟他们在一起，通常也是在努力帮他们解决问题，而不是问他们怎样会使他们感到快乐或满足。

　　如果你从一开始就想着自己有朝一日会变老，而且身体没有因为一辈子的体力劳动而垮掉，那么你希望那些岁月是什么样的？可能你的身体比上一辈好，受过更好的教育，更富裕、更健康；可能你希望得到来自家庭成员的精神上的激励和情感上的支持；可能你希望有恩爱的终身伴侣或者关于美满婚姻的记忆；可能你希望沉迷于音乐或艺术，或者与年轻人接触，或者即便在身体日渐衰弱的情况下还能做事，对社会有用。

　　实现这些希望当然会有局限。过了85岁，72%的人至少有一种残疾，55%的人不止一种残疾。因此，你可能并不想去威基基海滩〔位于美国夏威夷州首府火奴鲁鲁（又称檀香山市），是闻名世界的度假胜地。——编者注〕谈情说爱，或者过依赖网络的生活。当身体不能做从前所做的一切时，你如何想象幸福的生活？

　　现在，想想能够帮助你达到那种状态的步骤。幸运的是，这些大多是让我们在整个人生中更快乐和更感到满足的东西。如果你希望85岁时与朋友和家人有着互相支持的亲密关系，就要追溯一系列形成这种状态的步骤，一直倒推到现在。这个过程很愉快，不是吗？那是世界在告诉你，多花些时间陪伴你在意的人。如果你想过有目标的人生，你不觉得自己最好现在就开始寻找目标吗？

　　努力想象85岁幸福生活的好处之一是，这意味着你会把老龄看作续篇，而不是被塞进完整故事后的附录。这意味着要用与以往不同的眼光看待你的人生路线：不是看作你在不同年龄跨越的一系列里程碑——找到工作、搬进第一个家等，而是看作一首主题在数十年里不断重复和发展的长乐曲。我们不会把教育、工作或爱情分配给人生的特定时期，而是让它们在整个人生过程中以不同的变奏重新回归。它们加在一起，起初是经历，后来是记忆。到最后，你会同时生活在所有这些乐章中。

　　这6位老人都以不同的方式践行着快乐，有些人比其他人更习以为常。尽管客观来说，弗雷德里克（87岁，“二战”老兵，退休公务员，生性风流，但心脏衰弱）的日子过得很艰难，但他仍在为每一天道谢。鲁思（91岁，一直生活在布鲁克林有生活辅助设备的机构）有子女和大家庭，她已经成为把所有人凝聚在一起的黏合剂。乔纳斯（92岁，电影人、作家，有着30岁年轻人的充沛精力和急脾气）有他的工作，而他从不把工作与生活区分开来。他不休假，也不会在艰难的一天结束时中止工作。在银幕上和生活中，他都追求良友、美食和佳酿。他说：“我不给抑郁可乘之机，平衡健康的生活和乐观积极的活动更吸引我。我对拍摄黑暗压抑的内容没有兴趣，我更喜欢与大家聚在一起唱歌跳舞，我更关注快乐的细节。为什么？我的天性就是这样。我想，可能我在潜意识里认为人类更需要这个。”黄萍（90岁，来自中国香港，充分享受了社会福利保障，最大的爱好是打麻将）每天和楼里的女人打麻将。海伦（90岁，不顾女儿的反对，在养老院找到了自己的第二个挚爱豪伊）有豪伊相伴。就连不想活的约翰（91岁，伴侣去世后独自在曼哈顿上西区生活了6年）都用大部分时间重温快乐的记忆。他几近失明，只能勉强自己吃饭，但还是从鲜活的色彩和细节中回味着曾经美好的时光。他经常吓到我。有一天他说：“那是难得的好天气，一切都亮晶晶的。我记得海上风平浪静，海面像钻石一样闪闪发光。那天快要结束的时候，哥哥来看我，我保存着最后一次见到他时拍的照片。”这6个人都向我展现了怎样才能不再为生活中的问题而烦恼，他们首先教会我的是集中注意力。

　　也许汲取老龄经验的最好方式是提前动手，经验是现成的。约翰说，他曾向自己保证，等他老了，要每天刮胡子，不流口水。但91岁的他只是偶尔刮刮胡子，他口腔里的肌肉太松弛，所以口水会流到下巴上。老龄的经验之一是，它并非像你想象的那样，你认为体弱无力是一个人的决定性特征，但其实那只不过意味着你要容忍更多的东西。如果我们不怕变老，无论损失多么严重，都能欣然接受岁月端给我们的大杂烩，那就等于帮了自己一个大忙。对俄亥俄州居民展开的长期调查表明，如果根据是否赞同“你越老就越没用”之类的说法来衡量，那么对老龄有积极认知的人，平均能多活7.5年，远比只是锻炼或者不吸烟的人活得更长。

　　老人们都知道一些你在互联网上找不到的东西，那就是如何做个老人，以及在这个世界上生活了很久且即将离去的人是如何看待这个世界的。正如海伦经常告诉女儿的那样：“我经历过你这个年龄，但你从来没有经历过我这个年龄。”与大家经常采取的说法不同，他们并不是被时代抛弃的老朽，他们跟我们一样——即便现在不一样，有朝一日也会一样。如果我们不愿向他们学习，我们就会错失生而为人的重要经验。变老是我们人生中的最后一件事，它或许能教我们现在该如何生活。

　　（摘自《长寿的代价》一书）