研究聪明，不如研究愚蠢。避开愚蠢，就是聪明。

　　“蠢人固持己见，学者心存怀疑……哲人反复思考。”

　　——亚里士多德以及……西科迪

　　我们能否科学地研究愚蠢之人？这是个很挑衅的问题。我们知道一些性质很蠢的研究（例如，放屁能在恐惧中起到防御作用吗？），还有一些针对无聊行业的很傻的研究，它们既没有起到任何社会作用，也不能给研究者带来个人满足感。但如果我们“以人为本”，对蠢人本身进行研究分析，那又会是一种什么情况呢？

　　事实上，在我们浏览心理学文献时不难发现，整体而言，“蠢”这个概念早已被透彻地诠释过了。从这个角度来看，我们能得出如下结论：没错，我们确实能分析出什么样的人是蠢人，从各种不同的调研中选取一些变量参数，就能描绘出蠢人的类别和形象，进而我们的头脑中也会由此映射出相对具象的概念（讨人嫌的人、有点儿糊涂的人、情商或智商有限的人）。还会衍生出形形色色的愚蠢类型，比如自负粗鲁、不可救药的自恋以及没有同理心等附加特质。

　　愚蠢和缺乏专注

　　与其把蠢人作为一个对象来研究，不如用心理学来诠释：为什么一些人的行为有时候像个傻子似的？

　　《脚本、计划、目标以及理解：人类知识结构调查》一书指出：大部分时间，人们在行动前都没有充分了解身边的环境，而总是墨守成规地做出习惯性举动，在自身和环境的参数下自动进行条件反射，产生行为。这就是为什么我们常常会注意到，当你哭泣时，总有个傻子过来问你：“你还好吗？没事儿吧？”此外，刚刚看过手表，马上再看一遍，也是很蠢的行为。

　　我们想知道时间，就必须看手表，这是个机械化的行为。这个反射机制不需要我们花费太多的专注力，便能完成这项任务。然而正因为不需要花费过多的注意力，我们就会一边想着其他的事儿，一边忘了把手表上的时间信息输入大脑，从而导致我们必须再看一遍手表。这很傻，不是吗？

　　在关于专注能力的研究中，心理学家指出，人们常常受制于对各种变化的失察，个人往往会忽视环境中某个重要因素的改变。大家可能听说过：某人节食减肥成功，瘦身10千克后，总能遇到一个家伙对此完全没有察觉……我们也不难理解，人们在着急的时候，会像疯子似的猛按电梯按钮很多次。同样的蠢事也会对社会环境产生影响。为什么一个司机把车开入一条禁止通行的道路后，后面会有车跟随？甚至有人在电视游戏中被问到“围绕地球旋转的是太阳还是月亮”时，竟然会求助大众的意见。

　　人们似乎经常会偏离绝对理性以及预期的价值。人的行为距离调研得出的预期中间值越远，偏离指数越大，就显得越蠢。总体来说，这种人看待世界的视角过于简单，他们无法消化大量数据、平方根、复杂图形，甚至看不懂高斯曲线，他们看到的仅仅是极端值。相较于通过精密统计所得出的科学报告，人们本能地对富有传奇色彩的轶事更敏感一些。愚蠢之人就更迷恋那些天花乱坠的传奇轶事了。有人甚至号称认识一个从40楼坠落却没有丧生的人，还把这件事告诉了法国TFl电视台的采访部门。

　　愚蠢和信念

　　目前对于“信念”的研究，都是基于“公平世界信念”这一心理学概念之上的，它在全球广为流传。而蠢人也通过大肆宣传信念的表现，比如“她确实是被非礼了，但你不看看她当时穿成什么样了吗”，完美地证明了这一理论。围观者越愚蠢，受害者就越百口莫辩，从而也就越发显得似乎应该自食其果……

　　蠢人有相信一切的“卓越”才能，他们几乎什么都能信。2017年5月28日，在法国A4高速公路上，行驶数公里的无人驾驶“鬼魅”摩托车被人拍摄下来。其实那只不过是驾驶员在此之前不慎坠车罢了，但最蠢的一群人却认为，这一幕是神幻的“白衣夫人”造成的。稍微还有点头脑的蠢人则会说，这个画面出自陀螺效应……对各种神秘力量的迷信，似乎都能和获得诺贝尔奖的过硬实力形成南辕北辙的反向关联。

　　我们继续说信念。研究表明，因为负面记忆会随着时间渐渐消逝，只有正面记忆会一直保留下来……所以，人越老，就越会觉得过去很美好，因此活在过去的老人会说：“以前可好了……”

　　人类不理性的方方面面在无数研究中得到过全方位的审视和解读，这是出于人类企图掌控环境的内心需求。其实，所有生物都有这种需求，只是程度不同。例如，门口有人敲门，狗会冲到门口，但这个行为并不是为了它自己。而人类甚至会因此做出荒谬的行为，例如，去咨询占卜师。法国有10万人自称占卜师，他们每年的总营业额高达30亿欧元（约合人民币224亿元）。尽管研究者并没有发现这些占卜师身上有任何货真价实的天赋，但这并不妨碍他们发财致富。约有20%的女人、10%的男人，一辈子至少寻求过一次占卜。总体来说，占卜师们坦然地用诈骗术谋生，最终蠢人蠢事就成了这门生意的摇钱树……

　　控制欲常会导致掌控的错觉，蠢人的错觉则会更胜一筹。人们作为乘客坐车时，会比作为司机驾车时更害怕车祸发生。生活中就有那么一些人，在当乘客的时候会紧张得无法入睡，但在自己开车的时候，却会不停地打瞌睡。

　　蠢人掷骰子很用力，觉得这样才能掷出六；他们买彩票的时候爱选自己的幸运数字；他们喜欢踩在狗屎上，却不喜欢走在梯子边上（在法国，踩到狗屎代表好运，从梯子下经过代表厄运）。倘若他们的彩票中了奖，他们会解释说自己连续6个晚上都梦见了6这个数字，好像6乘以6等于42似的，所以就买了42，果然中奖了。如此看来，我们可以相信，蠢人的精神状态都很健康，因为脑回路复杂、容易抑郁的人，就不怎么相信这套幻象。

　　对那些自以为是的蠢人的研究

　　另一个深入的研究表明，蠢人更倾向于运用一套保卫自尊的战略。关于“虚假同感偏差”的调查显示，蠢人更有法不责众的心理，会夸张地认为很多人和自己犯同一个错误。我们会注意到蠢人常常忽视停车标志，还强调说“这里没人会真的停下来”。

　　蠢人还很爱使用“马后炮”来标榜自己。孩子生完了，他们会说“我就知道怀的是个男孩儿”；看电视的时候他们会声称“我早就知道马克龙会担任总统”，甚至还经常会说“我就知道你会这样说”。

　　这么说来，蠢人很坏吗？他们是魔鬼吗？也不是。他们所谓的“我早就知道”，只是表达自己先知先觉、无所不知的战略手段罢了。当然，我们不需要跟蠢人讲大道理，因为他们根本不会认同。

　　为了保护自尊，蠢人总会高估自己的实际能力。这种偏执在诸多心理学实验中得到了验证。大部分研究参与者都认为自己的水平高于平均值，比如在智商方面。在愚蠢的种类中，还存在“笨鸟”型以及被指责缺乏自信的人。从先天的心理来说，这些人集聚了思想简单、朴素卑微、平庸无奇这些特性，成了愚蠢的深化版。笨鸟往往会被其他蠢人利用。与此相反，我们还发现，一些取得了些许成就的人表现出了过度的自信。在现实社会中，这类蠢人会付出惨痛的代价。不管是上山还是下海，都有这样一群自不量力的人，比如在雪道外滑雪，又比如高估自己超速驾车的能力，并对此津津乐道。

　　以自我为中心的偏执，让蠢人对自己做的蠢事熟视无睹，更无法认识到自己做出蠢事的根源。一个蠢人离婚3次，就认为自己遇到了3个不同的蠢货；自己行事失败，却归咎于自己和一群没有魄力的人共事；作为成年人，他们会坚持认为并不是自己的脚臭，而是袜子散发出一股异味；某日开车超速被拦截下来，他们会觉得自己的运气实在太差了；他们无法理解，所谓的运气，只是蠢人蠢事得到宽容的侥幸概率罢了。

　　美国康奈尔大学的社会心理学家邓宁和克鲁格当年无法发表《对那些自以为是的蠢人的研究》一文，因为这样的文章无法被一本科学杂志的评委会通过。然而，这个研究的结论其实非常精辟。这两位专家发现，缺乏能力的人总会高估自己的能力，一个从来没有养过狗的蠢人，会跟你解释怎么教育你的狗……邓宁和克鲁格把这种认知偏见归结于自我评估的缺失。在某些情况下，这其实是对自己实际能力的认知不足。另外，根据心理学家的意见，一个能力有限的人会高估自己的才能，但同时也会无视自己本身拥有的其他能力。

　　通过这项研究成果，我们可以理解下列事件的个中缘由：一个愚蠢的客户，却在指导专业人士该怎么进行某项工作；当你丢了某样东西时，总会有一个傻瓜对你说：“想一想，你最后一次看到它是在什么地方。”此外，我们也能理解为什么蠢人会发表“对律师而言法律很简单，他们早就该背出来了”“戒烟？意志坚定就好”“开飞机？和开车没啥区别”之类的言论。依此类推，蠢人在量子物理学研讨会结束时，会注视着专家的眼睛说：“具体情况具体分析。”

　　邓宁和克鲁格甚至认为，当我们对经济学、地缘政治、制度机构没有任何了解，对电子程序以及“如何让国家发展得更好”这些议题毫无概念的时候，应该保持谦逊的心态，不要胡乱发表太多的言论。然而，蠢人却会在小酒馆里高谈阔论：“我知道怎么让法国走出危机！”

　　不过，不少针对亚洲人的研究却揭示了与邓宁和克鲁格所述相反的现象：亚洲人有低估自己能力的特质。在远东文化里，大家并不会急于抬高和突出自己，也没有表现出对一切了如指掌的自信姿态……

　　愚蠢雷达

　　尽管有很多方式定义愚蠢，在这篇文章里，我们会来说一下蠢人比其他人存在更多的“犬儒主义怀疑”。所谓犬儒主义，是关于人性和欲望消极态度的总和。蠢人往往是社会政治犬儒主义的受害者，他们生活在众多的质疑中。一些没有动词的语句每天都在他们的思考中盘旋，比如，“腐败的一切”“心理学者？骗子”“记者？马屁精”。他们觉得让一个人正直的唯一理由，是不被抓住把柄。蠢人生活在一个低能和尔虞我诈的世界里。研究表明，抱有犬儒主义思想的蠢人丝毫不懂得合作，对一切都表示怀疑，以至于让自己痛失职场上的良机，随后猛然发现，自己的收入比别人低。

　　不同的心理学研究者都曾揭示过蠢人形形色色心理倾向的夸张表现。如果有人兼具各种夸张表现于一身，那简直就是蠢人之王，蠢到登峰造极。

　　不过，我们还有一个本质性的蠢问题没有回答：“我们能不能研究蠢人？”或者换句话说，“为什么有这么多蠢人呢？”确实，蠢人遍地横行，不少科学文献再一次给我们提供了答案。

　　首先，人其实是自带“蠢人雷达”的。我们把这种特性称为“负性偏向”，即相对于积极美好的事物来说，人们对不够美好的事物总会有更强烈的关注和兴趣。负性偏向的深度，引导了人类的意见，最终导致刻板、偏见、歧视和迷信。举个例子，关于施工工程，对于那些尚未完工的项目，我们一眼就能看出，但对于那些完工的项目，我们却熟视无睹……在复杂的社会环境中，正因为这种负性偏向，会让人们觉察出一个蠢人比发现一个天才更容易。另外，这种偏执让我们更倾向于探究负面事件的背后原因。如果我们在房间里找东西，我们不会想“是我把它弄丢了”，而是“一定是别人把它放在了错误的地方”，满脑子都是“谁动了我的东西？”。一件事情没有达成，我们会想背后一定有人图谋不轨，而不是自己把它搞砸了。

　　值得我们注意的是，研究者还提出了一个“基本归因错误”的概念，即观察一个人，相比外因（情景性因素），我们更容易将其行为归结到此人的本质（倾向性因素）上。在很多情况下，我们会得出一个简单明了的结论：这是一个笨蛋。举些例子：一辆汽车从我们身边呼啸而过，那一定是因为司机昏了头，而不是他的孩子在学校里受伤了；朋友两小时内不回复我的邮件，一定是他和我产生了矛盾，心存芥蒂，而不是他的网络出问题了；同事不交材料，那是因为此人很懒，而不是他的工作超负荷；教授回答我的问题态度很冷淡，那是因为他蠢，而不是我的问题蠢。这套看问题的机制，会让我们发现我们周围到处是数不清的蠢人。总之，负性偏向和基本归因错误这两个因素，是我们对蠢人如此敏感的两个原因。

　　（摘自［法］约翰·弗朗斯瓦·马里昂 编《愚蠢心理学》一书）李珂 译